“这位患者第一次来我院就诊,是平车推进来的。第二次来就诊,是自己走进来的。” 中国医科大学附属第一医院肿瘤内科金波在讲述这个病例时仍难掩激动的神色。
“这位患者是肺肉瘤样癌,非小细胞肺癌的一种,侵袭度极高。患者由下级医院转入时高烧不退,肺癌广泛转移,结合患者情况以及指南推荐,经过与家属的多番沟通后,给患者选用了免疫治疗,第二个疗程用药时,患者就能自己走进医院了。”金波对这个病例十分感慨,恶性程度如此高的非小细胞肺癌,一般生存期也就半年左右,这个患者治疗的时间就达到了一年半。
因此,金波喊话医患及家属:肺癌治疗,不是有希望才努力,而是努力才有希望。在治疗时全力以赴,同时也要牢记治疗的目的:延长生存时间,提升生活质量。
治愈是对患者最好的减负
有人说,摧毁一个家庭,一场癌症足矣,从医三十余年的金波对此深有感触。在他看来,癌症对家庭的破坏是多方面的,癌症患者的家庭面临着巨大的心理压力。癌症的高发年龄在60岁左右,这个年龄正是刚刚退休,准备颐养天年的时间,子女可能刚刚成家立业。一旦患癌,将面临着极大的心理落差。从治疗角度而言,尽管很多抗肿瘤药物被纳入医保,但对患者而言还是有一定的经济压力的。此外,部分患者由于种种原因,治疗效果欠佳,还饱受副作用的折磨,逐渐失去了继续治疗的动力。
疗效、副作用、经济是金波常常挂在嘴边的三个词,医生要帮患者在这三个词中间找好平衡,才能使患者更好、更长久的生存下去。
一位60岁左右的患者让金波印象深刻,该患者是肺癌晚期,手术机会十分渺茫,但患者及家属手术治疗的意愿十分强烈。为了满足患者的愿望,金波查阅了大量文献,发现免疫联合化疗或许能给患者带来一线手术的希望。经过两个疗程的化疗联合免疫后,患者肿瘤显著缩小,达到了手术的要求,最终“愿望”达成,顺利的进行了手术。“术后,患者乏力感明显,坚决拒绝了后续的辅助治疗。”金波说,十分幸运的是,这位患者无病生存至今,再未复发。
以往,肺癌晚期长生存的患者基本只存在于文献记录之中,很难在临床实践中见到,随着免疫治疗的应用,给局部晚期/晚期肺癌患者带去了新的福音,让他们拥有了更多的可能性。有数据显示,在免疫治疗问世前,晚期非小细胞肺癌患者五年生存率仅为5%左右,而免疫治疗大大延长了患者的生存时间,既往未经过任何治疗的晚期非小细胞肺癌患者若PD-L1表达阳性,他们接受免疫治疗后的5年生存率甚至可以超过30%。
“患肺癌的日子还历历在目,现在想来仿佛一场噩梦。”有位患者这样和金波评价确诊肺癌以及治疗的日子。金波坦言,这位患者是不幸的,同时也是幸运的,该患者PD-L1高表达,确诊后一直应用免疫治疗,没有进行手术,如今已经停药三年多了,这次复查也没有复发的迹象。“免疫治疗正在让肺癌成为可治愈的疾病,对于患者及家庭而言,治愈就是最好的减负。”金波说。
“让患者一次把病看明白”
“肿瘤科医生告诉我先化疗、胸外科医生告诉我可以手术、放疗科医生告诉我可以放疗。一个科室的医生一个意见,给患者搞得晕头转向,不知道该听谁的,这是实行多学科讨论(MDT)前很多患者面临的场景。”金波表示,癌症的治疗不仅仅是单一科室的任务,而是需要多个学科的合作。多学科诊疗团队通常包括外科医生、内科医生、放疗科医生和介入科医生等,他们共同讨论和制定最优的治疗方案。这种协作模式避免了患者在各个科室间奔波,同时也防止了信息传递中的误差。
“我院MDT会诊频率较高,每月开展一次省内的MDT,每周开展一次院内的MDT,在这样的会诊中,影像科医生会详细解读病变范围,比单纯的报告更明确,放疗科、外科和其他科室的医生也会根据影像提出具体的治疗建议。”在金波看来,MDT模式下,把肺癌患者需要的医生都聚在了一起,让患者一次就把病看明白,不至于像无头苍蝇一般乱转,节约了时间成本,也节约了经济成本,也更加便于和医生沟通。
对于某些无法立即手术或手术风险较高的患者,MDT团队会通过化疗、放疗和免疫治疗等手段尽可能缩小肿瘤,为将来的手术做好准备。
肺癌术后出现局部复发或新发小结节时,介入医生可以进行射频消融等局部治疗,减少对肺功能的损伤。对于脑转移的患者,神经外科医生会参与会诊,制定脑部病变的治疗方案。对于肝脏转移的患者,介入或超声科医生可以进行局部消融治疗。
守望相助,走出疾病阴霾
在医院的有些科室“治愈”是常常出现的字眼,而在肿瘤科,“你这个病还有办法治”,已能让很多患者欣喜雀跃了,甚至一个眼神、一个微笑、一个握手都能让患者心理倍感安慰。
“医生要带着希望去治疗。”金波表示,这不仅仅是一个信念,更是对患者的责任和对医学的执着。医学的内容不仅包括对疾病的治疗,更包括对患者的关怀和照料,肿瘤患者面临的痛苦不仅是身体上的,还有心理上的痛苦与无助。医生必须尽可能地为患者提供治疗方案,即便不能“治愈”患者,也要减轻痛苦,提高生存质量,这对患者及家属而言也是一种安慰。
在疾病面前,医生和患者是同一战壕的战友,理应守望相助。医生要站在患者的角度去理解体谅,感受他们的困惑和疑问,并尽力使治疗效果达到甚至超过预期目标。但是,由于现代医学的局限性,治疗的效果和副作用都没有行之有效的预测手段,只能治一步看一步,发现问题及时解决。
“在治疗过程中,家属是医生最好的助手。”金波坦言,癌症患者的家属真的很难当,原有的生活节奏全部被打乱,陪着患者四处求医问药,甚至为了照顾患者情绪,还要编下一个又一个善意的谎言,隐瞒患者的病情。尽管有诸多辛苦,家属还是要为患者收好一份又一份的检查、影像学资料,以备复诊之用。在治疗的间隙,也要为患者补充营养,为下次治疗打下良好的基础。
对于患者而言,科学用药是保证成功治疗的基础。金波指出,患者应按医生处方服药,不宜擅自加减药量或调整药物种类,治疗过程中还要按时随诊,定期复查。如有不适症状,应及时前往医院就诊。