【协和医生说】癌细胞是如何横空出世的？

我的名字叫“癌细胞”。在很多漫画中，我都被刻画成一个面目丑陋、头上长角、手里拿叉的恶魔。看到被描绘成这样的自己，我感到非常委屈。其实我一出生就住在你们的身体里，那时的我还是一个漂漂亮亮、无忧无虑的正常细胞。但你们呼吸的空气、喝的水、吃的食物、每天的生活习惯，让我某一天一觉醒来发现自己变得丑陋无比。你们怕我、恨我，我又何尝不讨厌这样的自己？今天，我想说说我的心里话，希望能为你们的“抗癌之路”提供启发——

我是如何横空出世的？

你们的身体，就像一个庞大的“细胞王国”，里面住着近一千万亿个“子民”。每分钟就有3亿个同胞死亡，然后新的同胞又生长出来。

开始，我也只是其中再普通不过的一个，日子过得平淡无奇，直到有一天，我发现自己越来越不像自己。

首先，我的样子变得越来越怪异。和那些大小差不多、规规矩矩站成一排的兄弟们相比，我变得奇形怪状、大小不一。这丑陋的样子吓了我一跳，但更可怕的事还在后面。我开始分裂了，由1个变成2个，2个变成4个，就这么一直没完没了地长下去。

原本我很苗条，直径只有大约10微米，用显微镜才能看到，但这些从我身体里跑出来的子子孙孙和我紧紧地贴在一起，成了一大团。

当我分裂到100万个时，这一团体直径也只有1毫米，你们用任何医学检查仪器都发现不了；长到10亿个时，直径到了1厘米，医院里的B超、CT、核磁、PET等终于能发现我了。但是，你们很可能因为没有任何不舒服而不去检查，任我就这样疯狂地生长下去；当你们终于能在自己的身体上摸到一个包块时，我的数量早就超过了10亿个。这是一个漫长的“潜伏”过程，最少需要5年，也可能是10年、30年。

自从变丑以后，我的心也越来越狂野，总按捺不住想到外面的世界去闯一闯。这是我们癌细胞和良性肿瘤细胞的一个重大区别。良性肿瘤细胞总是老老实实地待着，任人宰割；我们却狡猾多了，顺着你们的循环系统（淋巴系统、血液系统）扩散到全身。

我们会破坏你身体里各组织、器官的结构和功能，让你痛苦不堪，让你面临死亡威胁。