人民好医生权威健康科普 精彩呈现
周阿公是碘粒子植入的第45天，因为“咳嗽发热一周”收住我科的。住院当天，隔离病房立即整装变身“粒子”病房。医护人员和阿公的家人穿上沉重的铅衣后才能走进病房，照护阿公。
阿公的大女儿一直心事重重，愁容满面。晨间查房时，我主动和她聊起了家常。
大女儿告诉我：“我爸是一位曾经绝望的肺癌患者，靶向治疗、免疫治疗联合化疗一年多了肿瘤仍在‘疯长’并全身多处转移，几套治疗方案都用完了。更糟糕的是发生化疗后骨髓抑制，再无他法，几乎已被宣判了死刑。我们把他接回了家，又不忍心看着他在痛苦煎熬中等待死亡……后来听说有碘粒子植入这项先进的治疗技术，我们像是抓住了救命稻草，一家人决定做最后一搏……”
“我爸这几天烧是退了，可精神还是很软，我和我妹轮流着一刻不离陪着他。”她接着说。
听到这些，我被阿公大女儿的孝顺所感动。我拉着她的手，说：“对于肿瘤，很多人谈之色变，避之不及。可我们国家现在科技赋能医疗发展，科技创新带来了许多新的设备、药物和治疗手段，就像植入碘粒子，小粒子，大作为！你们要相信瑞安市人民医院，我们一定会竭尽全力为阿公提供最好的治疗与照料，让他的疾病得到疗愈。”
近年来，随着医疗技术的迅猛发展，“放射性碘125粒子植入治疗”越来越广泛地应用于中晚期肿瘤的治疗中。该疗法将碘125粒子通过微创、穿刺等方式植入到患者肿瘤病灶组织中，用持久且精准的γ射线，直接照射肿瘤细胞并剿灭它们，从而达到治疗的效果。
阿公的大女儿听到此处，浅浅地叹了口气，说：“我们相信医疗技术的发展，但也很担心我爸是不是过虑了，他这几天也不怎么吭声，让我们都回家，还让护工离他远点，护士要为他抽血也被拒绝了，不知道怎么回事？”
很多时候，恐惧往往源于医学知识的匮乏。我安慰她：“阿公年纪大了，有顾虑在所难免，你们姐妹俩这么上心，相信阿公一定感受得到你们的爱意与陪伴，要不我找个合适的机会和他聊聊。”
医护人员并不会“吃”射线
于是，在阿公午睡醒来输液时，我和阿公聊了起来。
“阿公啊，今天精神好点了吗？”我轻声询问。
“打了几天针没什么力气。”阿公没有一点精气神地答。
我向阿公走近了些：“您的胃口怎么样呢？营养针在打了，食补更重要，您想吃什么让女儿给您带来。”
阿公依旧耷拉着眼皮：“我没什么胃口，她们家里也忙，我让她们都回去了，这里有护工。你们还是少进这个房间，射线会危害到你们的。”
原来如此，我提高了点音量，故作夸张道：“阿公啊，原来您是担心我们‘吃’射线啊！我们医护人员和您的女儿、护工进出都做好了防护呢！1米之外的接触累积辐射剂量极小，打个比方，我们和您朝夕相处了一年，累积辐射剂量约0.65mSv，它比做一次头部CT检查2mSv小得多呢！您看，我们守护您，这件铅衣守护我们，它可以阻挡99%产生的γ射线。护士近距离为您抽血、输液、发药等护理操作‘吃’不了多少射线的。您看您自己也穿上了防辐射背心，有了两重保障您就别发愁了。”
粒子和“照光”不一样
阿公睁大了眼睛说：“那这射线植入我的肺部，它杀死了坏细胞，不是把好细胞也杀死了吗？我还是活不久的……”
我轻轻拍了拍阿公的手，说：“阿公啊，粒子和‘照光’不一样，照光是外照射，能量很大，损伤也比较大。粒子是内照射，它的个头非常小，和一小截铅笔芯差不多。每颗粒子的作用半径只有1.7cm，能量比起照光弱多了，绝大部分能量都会被肿瘤组织吸收，对周围正常组织损伤极小。这不起眼的粒子定位非常准确，它蹲在肿瘤细胞跟前守着，来一个杀一个，来一对杀一双，持续打击肿瘤细胞，4个月到6个月的时间里硬生生把肿瘤细胞给耗尽了。”
闻言，阿公虽似懂非懂，但神情明显轻松了不少，紧绷的状态缓和了许多。
“阿公啊，我们都没放弃，您更不能，只要生存的信念在，我们一起携手就一定能战胜病魔！”这是我时常鼓励患者的话。为了帮助患者缓解紧张的情绪，我总会握住患者的手倾听诉求，给予安抚。也许我们无法做到完全的感同身受，但我相信温暖的善意能通过微小的举动传递。
看到阿公紧皱的眉头终于得以舒展并投来信任的目光，我的心里十分欣慰。
我科的责任护士也经常在护理操作间歇，对阿公进行多次的宣教和心理疏导，在我们的开导下，阿公逐渐消解了顾虑，积极地配合治疗。
阿公的坚强和乐观对病情有极大的帮助，他的精神状态一天比一天好，高值血化验指标也下降了。
一个星期之后的查房，阿公在两个女儿的搀扶下站在窗边，透过窗台静谧的阳光，静享一份安然。
粒子，用一束束看不见的光芒，精准直射，引爆病灶，拯救深陷黑暗的病体。
一个又一个“我们”，寸积铢累，同样铸就一束束看不见的光芒。
铅衣很重，比铅衣更重的是病患托付于我们的生命的重量。（作者：瑞安市人民医院护士 吴可可）