产妇肺如磐石密不透气，ECMO辅助27天绝地逆转创生命奇迹
2月7日上午，在北京安贞医院产科病房，当产妇小田的爱人彭先生怀抱42天大的女儿出现在病房里时，这个劫后余生的年轻母亲终于“哇”的一声哭了出来。回想过去42天惊心动魄的生命拉锯战，在场医务人员个个难掩激动。眼前一家三口这温暖一幕的背后，是安贞多学科团队的医务人员用他们的过人胆识、高超技术和仁爱之心，一次次与死神正面硬刚，绝地逆转创造了这个生命奇迹。
惊心动魄险中产子
2022年12月25日下午，经医务部协调，已间断发热5天且伴有胸闷憋气的孕妇小田被送到北京安贞医院急诊危重症中心，当时她已怀孕36周多。令医务人员倒吸一口凉气的是，当时从CT影像上看，小田双肺严重感染，血氧饱和度已下降到70%，胸闷、憋喘的症状越来越重。产科、呼吸科的医生相继赶来会诊，超声、CT等检查一路绿灯。
小田的血氧持续下降，胎心接近200次/分，一大一小两条生命危在旦夕。
“马上手术！”在得到妇产科主任张军的指令后，产科值班二线医生张大伟和病房护理员推着转运床，一路跑着赶到手术室。匆忙之中，大家甚至来不及将小田抬到手术台上，麻醉师就开始操作。就在进行中心静脉置管时，小田突然憋气加重并失去意识……麻醉师立刻屏住呼吸，加快手速……接着，在呼吸机辅助下，小田被抬上手术台。从过床到剖出孩子，前后用了不过1分多钟。
刚打开她腹腔那一刻，见惯了大场面的医生、护士也不禁头皮发麻：因严重缺氧，小田腹腔内的脏器全是紫黑色，血液几乎不流动，心跳也快没了，整个人接近循环衰竭。
另一边，由于缺氧，刚降生的小宝宝也全身瘫软，没有一丝生气。张大伟立刻为宝宝进行心肺复苏……直到这个小生命喘上第一口气，开始啼哭。张大伟回忆：“当时我心里只有一个念头，能拼回来一个是一个！”
手术结束时已近深夜，术后孩子进入普儿科监护室，小田则被转入SICU。医务部孟黎辉部长持续关注产妇治疗进展，随时将产妇情况向院领导汇报。
ECMO辅助力搏生机
12月26日，容不得大家喘口气，一场新的战斗再次打响。仅一天之隔，小田双肺就变得像两块石头，病情迅速恶化，在纯氧呼吸机支持条件下，氧合难以维持，乳酸进行性升高。医院ECMO团队等多学科专家紧急会诊，并立即上报医务部和总值班。大家一致认为，目前只有ECMO才可能为小田赢得一线生机，但是面对如此严重的肺部感染，又真能有机会吗？
“一个小生命刚来到世上，不能就这样失去妈妈。患者这么年轻，我们拼一把是可能有机会的！”关键时刻，副院长侯晓彤现场评估了小田的病情，他的话瞬间点燃了大家的信心。在获得患者家属的全力支持后，副院长侯晓彤拍板给小田紧急放置了VV-ECMO。这之后，她的氧合和呼吸窘迫明显改善，被转至ICU进一步治疗。
与此同时，医务部第一时间将该病例情况上报市、区两级产科质量管理办公室，在北京市产科质量管理办公室组织协调下，于当天17点开展了第一次全市专家会诊。专家们给出了不少治疗意见，但也普遍认为患者病情很重，能活下来的希望微乎其微。
尽管如此，大家并未失去信心，每个人都格外珍惜ECMO争取到的宝贵时间，想尽各种办法为小田积极治疗原发病。
12月27日，进入ICU的第二天，小田严重肺实变，血流动力学也不稳定，在侯晓彤副院长的指导下，ICU贾明主任顶住压力为田女士进行液体复苏，直到深夜她的循环才有所稳定。
接着，影像科为田女士做了第一次胸部增强CT，胸外科为其放置胸腔引流管，病理科运用快速石蜡加速病理切片分析……12月28日，检验科出具了病原学化验结果，发现小田肺部有金葡菌感染，这为后续治疗指明了方向。
数次危机化险为夷
医务人员夜昼夜无休地全力救治，小田的病情却仍每况愈下。12月29日，在ECMO辅助3天后，她的肺脏已如磐石一般，没有任何一丝通气了。作为小田的主管医生，心脏外科监护室副主任医师杜中涛用了这样一个比喻。
接下来两周，小田只能完全依靠ECMO维持供氧，救治工作艰难推进。
有一次，医生为小田做纤维支气管镜时，发现她的气管壁就像被火灼烧过一般严重糜烂，气道和肺脏里充满了大量水样分泌物，几百毫升吸痰的小罐瞬间就满了，血压也很快维持不住……“马上抢救！”现场医生、护士立刻行动，直到她生命体征逐渐平稳。
小田的病情牵动着每一位医务人员的心。在一个名为“小田救治群”的微信群里，医院内外各个学科专家都在其中，大家每天详细交流病情，不断做着各种努力和尝试。每个人心中都有一个共同信念：“不到最后一刻，决不放弃！”
除了肺部感染，小田的心脏也时刻处在一种被挤压的状态。1月12日，在她进行ECMO辅助的第18天，病情突然恶化，严重的肺动脉高压引发了右心衰竭。此前的VV-ECMO辅助只是替代了小田的肺脏工作，当严重心衰出现后，小田开始持续缺氧，出现心源性休克……危急时刻，ECMO团队迅速调整了小田的ECMO辅助模式——从单纯呼吸辅助过渡到心肺联合替代，即VA-ECMO模式。随着小田的心肺得到大流量氧气支持，危机再次化解，大家又一次将她从死亡线上拉了回来。
这期间，医院多学科综合治疗一刻没有停止过。经北京市产科质量管理办公室组织协调的全市专家会诊共计8次之多；医务部组织全院会诊更多达17次。来自ICU、妇产科、体外循环与机械循环辅助科、SICU、呼吸科、医学影像科、胸外科、心肺移植中心、麻醉科、普儿科、脑血管病科、神经外科、普外科、消化内科、耳鼻喉头颈外科、血管科、骨科、营养科、输血科、检验科、心脏超声医学中心、综合超声科、药事部、手术室、导管室、心内心力衰竭中心、心脏康复中心、精神心理科、病理科、皮肤科、中医理疗科等共计60余名专家参与救治，反复分析探讨病情，不断优化治疗方案。
ICU护理团队专门派出4名接受过ECMO培训的资深护士日夜照护，ECMO小组8名值班医生轮流值守，毫不放松。治疗期间，副院长侯晓彤多次到床旁指导治疗，还主动提出联系小田的家人，将宝宝的视频、家人的惦念在病床前播放，以此激发这个年轻母亲的求生意志。
第一次看到宝宝照片的那一刻，小田虽不能说话，但眼角滑落的泪水，让在场的每个人忍不住动容，也坚定了大家一战到底的决心。
真情守护终现曙光
治疗期间，心肺移植中心贡鸣主任也曾评估过为小田做肺移植的可能性，并于1月14日邀请中日医院专家就此进行会诊。
1月15日，就在小田复查胸部及头部CT时，屏幕中的影像结果让所有人都为之一振。“肺部吸收有好转！”CT影像里，那本已如石块般的右肺尖上竟有了一点通气的影子。医生马上给小田连接呼吸机，紧接着就有了20多毫升的潮气量。这意味着，她的肺部开始通气了。反复确认后，大家兴奋地在救治群里传递着这个好消息。这意想不到的转机给了大家巨大的信心。
此后一周的时间内，几乎每一次复查结果都让大家欣喜不已。很快，小田的肺部感染得到有效控制，肺脏病变逐渐吸收并开始自主工作。终于，在除夕（1月21日）当天，守护了她27天的ECMO终于顺利撤机。这天，在“小田救治群”的微信群里，医务部孟黎辉部长说，“祝愿产妇早日康复，小宝宝能有妈妈”，这也代表了群里所有医务人员的新年愿望。
1月28日，在医务人员的帮助下，小田第一次在床上蹬起脚踏车，进行下肢康复训练，同一天，她在护士的帮助下第一次下床坐上轮椅，在窗边晒太阳。
1月29日是小田的生日，ICU病房里，在鲜花、蛋糕和医务人员的歌声中，小田度过了她的31岁生日。那一刻，戴着呼吸机的她用口型向医务人员表达了感谢。她说，自己的生日愿望是希望每个人都健康。
2月2日，小田终于告别呼吸机。她口中缓缓吐露的一个“疼”字， 却是这一个多月来医务人员听到过最悦耳的声音。看着显示屏上一个个回归正常的数字，大家知道，这个与死神擦身而过的年轻母亲终于重获新生。
2月6日，病情好转的小田终于从ICU回到了产科病房。“心情特别激动！这场仗，大家打得太不容易了。好在是，历尽艰险，我们赢了。”一大早，产科副主任李燕娜就兴冲冲地带着护士长袁媛、医生张大伟去接小田。另一边，ICU病房里，护士正在帮小田梳头、擦脸，更换桡动脉压力套装……最后，护士长杜桂芳亲自将小田一路护送到产科病房，依依惜别。
“在ICU时，我插着管不能说话，心里特别急躁，有时还会跟医务人员发脾气，但是他们从来不计较，一直对我那么好。”说着，小田忍不住红了眼眶。
一个多月的朝夕相处，医务人员们早把小田当作了家人。
经历过生死之后的团圆，更显弥足珍贵。2月7日一早，产科病房里，护理员早早就为小田辫了满头好看的小辫子。上午10点左右，小田的爱人彭先生和婆婆抱着42天大的宝宝来看她了。
看着丈夫怀抱宝宝一步步走近病床时，小田忍不住失声痛哭。丈夫抱着宝宝挨坐在小田身边，轻声安慰妻子。小田一手拉着丈夫，依偎在他肩头，一手拉着宝宝，轻轻摩挲她的小手……那一刻，世界都安静了，仿佛只剩这历经劫难终得团圆的一家人。
