丝瓜

丝瓜，种田人说不出丝瓜有禅味的文雅话儿，但清凉解毒，人人都知道的。农人家家种丝瓜，好种是一个重要因素——墙角边上，碎砖墩上，篱笆棚上，只要底下有一点点的泥土，丢一二粒种子，就能长出丝瓜秧来，而且只要边上有砖块，有桩头，有墙头，有柴垛，有树干，有竹枝，丝瓜秧就能爬上去，最后会爬到顶上。丝瓜爬长爬短，取决于地方延伸的长度，而不取决于瓜秧的大小。它的攀援本领一点也不比爬山虎差，而且不需要人去牵蔓，非常省力省时。要吃丝瓜时，随便摘一根即可，粗的可以吃，细的可以吃，嫩的老的也都可以吃。

但最近几年，丝瓜也有些不一样。原先，丝瓜的颜色和花纹都有一种力道，沉甸甸的。现在的丝瓜，长得更细长了——以前也就是一尺吧，现在往往都一尺半了，但是纹路浅淡，手摸上去，就像摸菜瓜的皮一样，没有吸附力。肉质也偏松散了，缺少丝瓜的气味。而且最让人不舒服的是，自己留种、开播，这播下去的种子不长苗了。要想出苗，就要到镇上的种子店去买新的，传统的留种没有用了。